?

Log in

No account? Create an account
Андрей Кнышев — ЖЖ

> Свежие записи
> Архив
> Друзья
> Личная информация
> Мой сайт
> previous 10 entries

Июнь 22, 2019


05:24 pm - 22-е июня.


22 июня.
Не знаю, нужно ли публиковать это вообще, тем более здесь. Но, может быть, сегодня.

* * *
Возьмите молоток и стукните себя изо всей силы по пальцу.
А потом возьмите доску и стукните себя что есть силы по голове.
Порежьте палец. Бросьте тяжелый булыжник на ногу.
Что, больно? Ай-яй-яй! Чувствуете боль? Вскрикнули? Взвыли? Выругались?
Не можете? Попросите кого-нибудь.
А теперь представьте себе сотню человек, которых стукнули молотком по пальцу.
Нет-нет, не спешите, это не метафора.
Представьте, поименно, поочередно, мысленно, не спеша пройдитесь взглядом по их лицам, услышьте крик каждого. Проживите его вместе с ним, пропустите через себя.
Нет, не сейчас, читая эти строки, а лишь после того, как вы стукнете себя молотком по пальцу.
Представьте тысячу человек вокруг вас, которым порезали руку, миллион человек, которым бросили камень на ногу. И вы в их толпе, или все они где-то рядом, за стеной или за углом. Представляете, нет, чувствуете эту боль, разлитую вокруг вас, умноженную тысячекратно, миллионократно? Такое количество физической боли.
Раздробить палец вы себе сами не в силах? Тогда кто-то другой сделает это для вас. Отрежет вам палец. Да, вот так, оттяпает топором. Нет, не палец - ногу, руку. Воткнет в ваше тело железный штырь. Вгонит кусок железа. Летящего металла. Обожжет кожу огнем. И так каждому из этих десятков, тысяч, миллионов – на выбор, наугад. Помножьте этот ваш вскрик на миллион.
Вы вообще когда-нибудь видели миллион человек? Стоящих тесными рядами, шеренгами плечом к плечу…
Добавьте к этому обиду, невыносимую душевную боль, возмущение, ропот, ненависть, ярость, жажду мщения, муку непонимания. Такую, что невозможно дышать.
А еще – сделаем это с вашим близким, любимым человеком, с братом, сыном, сестрой, матерью. На ваших глазах кто-то сделает это.
А теперь соберем в кучу этот гигантский человечий сгусток израненного, окровавленного, искрошенного, выпотрошенного, но все еще что-то соображающего мяса, плоти, костей, суставов, мозгов, с вырывающимся из его недр стоном, воплем, рыданиями, всхлипом, хрипом. Словно его сгребла корявая огромная, как земной шар, невидимая безжалостная ладонь и сжала до хруста, до чавканья, выжимая кровавый сок.

Нет, это все не в одну минуту, нет, это не всегда рядом. Это разбросано, размазано, растянуто во времени и пространстве. Мы просто выбрали этих людей в эти моменты и поставили рядом. Усадили, уложили. Закопали.
Вот что такое миллионы уничтоженных, раненых, убитых горем, оставшихся без дома, без мужа, без отца, без сына, без руки, без ноги. Без сердца. Без тела. Без души. Без памяти. Без себя. Без себя. Без себя…
Выть, выть, почему никто не воет, нужно выть. Только выть.

Вот что такое война.
А мы все продолжаем и продолжаем жить по-старому. И каждое новое поколение делает все, чтобы попробовать это на себе.

Кстати, ваш палец все еще болит?
Или вы так и не сделали это?

* * *

(7 комментариев | Оставить комментарий)

Февраль 19, 2019


02:07 am - В том же Домжуре


Добрая традиция приглашать на уже прошедшие вечера :) Был давеча музыкальным (что не очень привычно для меня самого) гостем на прекрасном вечере замечательной певицы Виктории Дмитриевой-Гольдштейн. (Нет, не пел, слава Богу:), но исполнили с ней мой "Ноктюрн", и надеюсь, вписался в лирическую атмосферу.) Цветов виновнице всего этого торжества по ходу дела надарили столько, что в зал срочно и безоговорочно пришла весна. Так всем и надо!
В следующий раз обязательно позову (желающих).

(Оставить комментарий)

Декабрь 14, 2018


01:33 am - Творчески встретиться
А то приходите, порадуете!.. (А то и прилетайте.)

http://domjour.ru/afisha/events/andrej-knyshev-iz-sebya/

(2 комментария | Оставить комментарий)

Декабрь 13, 2018


05:01 am - я возвращаю вам портрет
Кстати, о музыкальных образах на экране. Вот, думаете, чья это голова умело и бережно управляется юным кукловодом в полосатом?
А-а... - это голова никого иного, как все того же незабвенного А.Б.Градского образца 1986 года (целиком почему-то в кадр не поместился) в моих "ловких и натруженных руках".
Съемка трюков для "англоязычного" клипа в телепередаче "Веселые ребята" (выпуск о музыке и молодежи), который мы снимали вместе с Виктором Крюковым. Видно, пристраиваем волосатого рокера по месту, выдавая его за яйцеголового интеллектуала. Пошалили тогда знатно. После эфира в очередной раз ветераны, забрасывавшие тухлыми яйцами еще дореволюционных опереточников, против этаких веселых ребятишек бастовали. С чего бы?.. Сейчас и не припомнишь.


(3 комментария | Оставить комментарий)

Декабрь 12, 2018


03:19 am - прям как в кино
А ведь какой хороший был концерт "Кино-хит" пару дней назад в "Градский Холле" (естественно п/у А.Б.Градского). Чудесные ребята и девчата, недопорченные (пока?..) шоу-бизнесом, (сплошь участники его "прайда" в "Голосе") замечательно голосят аж 36(!) хитов кряду из любимых и значимых отечественных - и не только - фильмов - от "Ну, погоди!" до "Титаника" и от "Поющих под дождем" до вопящих госпелы. И что удивительно - попадают, где надо, в синхрон с поющими на экране. (Особенно идеально синхронизировался сам маэстро А.Б.Г. с Вициным-Трусом в "Кавказской пленнице" гнусавым "Ля-ляля-ляля-ляля...":) Выделить никого невозможно, хороши ВСЕ, мерзавцы! Слеза прошибала, улыбка набегала (так и тянет добавить: "Парашютист задолбал!..", как в изв. анекдоте), но никто не задолбал, несмотря на трехчасовой марафон. Можно рекомендовать кино-и мело-манам, мэнам и вумэнам. Повтор, говорит главный, не раньше, чем через год. Требуйте долива! (после отстоя, выражаясь аллегорически, частенько сливающегося в наши ушные раковины...)

(3 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 29, 2018


01:50 am - Свиданка с читателями
Книжный улей загудел... Non Fiction-2018 в ЦДХ. На вахте. За написанный базар приходится отвечать на рынке.
До 2-го числа, если кто тоскует по твердым носителям. Или скучает по автору. (ячейка улья К-28, если ледяной сквозняк не сдует)
(Виднеется, кстати, та самая "Тоже книга", сделали ограниченный репринт достопамятного издания, один в один. Ну и прочее наследие.)

"В искусстве шел по стопам великих. Поэтому следов не оставил".


(3 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 27, 2018


02:38 am - Та же книга
Ладно, раскрываюсь (в прямом и переносном).
Перечитал быстро, взахлеб. Все так же свежо и актуально, хоть страницы слегка и пожелтели.

(Оставить комментарий)

Ноябрь 26, 2018


10:20 pm - Первая книга
Роясь в своих пыльных архивах, наткнулся.
Моя первая книга. Середина 1980-х. Какой она была на самом деле (а вовсе не "Тоже книга", лет пять спустя). Эксклюзив, обнародуется впервые. Толстенькая, веская, в кож-зам переплете. Солидняк. Такую в то время издать можно было только матерому члену Союза Писателей. Тираж, правда, небольшой. Работал над ней долго и упорно вместе с художником С.Веретенниковым. И вот - плод раздумий, успех у критиков и читателей. С удовольствием, но и с волнением (как все это зазвучит сегодня? не устарело ли?..) перечитаю на ночь…... (скоро продолжу об ощущениях)

(7 комментариев | Оставить комментарий)

Ноябрь 9, 2018


09:25 am - Грустное
Франсис Лэй. Ушел из жизни. Не стало. Перестал быть. Для меня это личная потеря. Музыкальный аромат целой эпохи, прекрасного выдуманного киномира, щемящий и томящий сердце звук недоступной для нас, казалось, навсегда, Франции 60-х, 70-х, 80-х… жизни, которая шла в это время где-то без нас. Вместе с Мишелем Леграном (и не только, конечно – Косма, Поль Мориа…) заполнивший музыкой, растревоживший и утешивший миллионы душ. Особая музыкальная интонация, неповторимые аранжировки и созвучия, которым давно уже подражают, не ведая истоков. Несовременный, сентиментальный, мелодичный. Безнадежно старомодный. Теперь вечный. Слушаю и буду слушать.

https://music.yandex.ru/album/963269/track/9161151 - Bilitis
https://music.yandex.ru/album/2328060/track/2891677 - A Man And A Woman
https://music.yandex.ru/album/1728146/track/15852287 - 13 Jours en France
https://music.yandex.ru/album/1728146/track/15852275 - Emmanuelle II
https://music.yandex.ru/album/1728146/track/15852281 - Le Passager De La Pluie

(2 комментария | Оставить комментарий)

Ноябрь 5, 2018


01:48 am

Зачем-то, в минуту слабости, (идя на поводу, сдуру и пр.) завел еще и страницу ВКонтакте https://vk.com/id510261851 .  Работает? Ведь здесь же (же-же) якобы никого нет (включая меня). Просто, кажется, там можно звуковые файлы выкладывать. Что и собираюсь вскорости сделать. О чем особо чуть позже. Всем привет! (если есть кто жживой)  


(21 комментарий | Оставить комментарий)

> previous 10 entries
> Go to Top
LiveJournal.com